足球百星传-中田英寿：追求快乐的拓荒者 “亚洲小贝”是人生赢家

  中田英寿，1977年1月22日出生于日本山梨县甲府市，前日本职业足球运动员，司职中场，曾效力于意甲罗马、英超博尔顿等球队。中田英寿曾于1997、1998年连续2次当选亚洲足球先生，被认为是有史以来最伟大的日本球员之一。

  中田英寿和大多数日本男孩子一样，从小喜欢的是棒球，直到看了漫画《足球小将》，才逐渐对足球有了兴趣。1992年，由于出众的天赋，中田开始入选日本各级的青年队，并跟随球队参加世少赛、世青赛等比赛。

  随着《足球小将》的热播，以“大空翼”为代表的足球风席卷海内外，日本足球也像一夜梨花开般的蓬勃发展。自上世纪80年代以来，日本呈现出一段每年增加2万足球人口的快速增长期，那时候，在日本街头随处可见模仿动画人物、竞相追逐的少年。

  1993年J联盟成立，日本足球职业化的梦想踏出第一步，日本也组建了第一代以J联盟选手为主要班底的国家队，他们正要挑战一直以来从未成功突破的世界杯预选赛。当时，日本国家队有着日本近代最好的前锋，比如三浦知良、北泽豪、中山雅史、以及拉摩斯。日本队在世界杯亚洲区预选赛战至最后一刻失败，1993年的10月28日这天，是日本足球史上最黑暗的时刻。而这一年，中田英寿还只是个16岁的高中生，但他已确定进入U17队磨炼了。

  1994年11月，中田英寿参加高中生涯最后一次全国大赛，在县预选打到了决赛。比赛中，虽然中田英寿帮球队取得进球，但球队最终在PK战败北。那时，J联盟刚刚成立，所有球队都非常积极的寻找人才，而他则早早的在高二时期便被多个J联盟俱乐部锁定。据中田英寿当时社团的老师透露，那时有11支J联盟队伍向他发出邀请。要知道，当时J联盟仅有12支球队，而中田英寿最后决定加入的是平冢比马队，就是现在日职联的湘南比马的前身。平冢比马队财力雄厚，当时队中还有名良桥晃、吕比须、小岛伸幸，以及韩国历史最强后卫洪明甫。

  1995年，年仅18岁的中田英寿正式开启了自己的职业生涯。凭借着出众的实力，中田英寿很快便成为球队主力，在加盟球队的首个赛季里交出了10球5助攻的傲人答卷。在1995年亚洲俱乐部冠军杯决赛中，中田英寿攻入致胜球帮球队击败伊拉克的艾尔塔巴拉夺冠，这也是他职业生涯赢得的第一项冠军荣誉。中田英寿身高仅1米75，但他不怕对抗，进攻意识和传球视野都很出色，是那种既冷静又犀利的球员。他的踢球方式在90年代属于非常前卫的类型，当时的亚洲足球普遍观念还是攻击中场拿球后必须控住，等待队友上来推进或是自己持球推进，可是中田英寿却是完全不同的做法，他注重爆发力与连续运动，而并非单纯的脚下控球传球技术。通常，他只会拿球一到两次，在对方球员已经跟他产生身体接触甚至冲撞前，就高速前插并进行射门。因此，一般水平的队友很难和他配合，他也常常对着队友大声喊叫甚至发脾气，致使不少人认为他性格孤傲，很难相处。事实上，场下的中田英寿性格十分随和。

  1997年，中田夺得日本职业足球联赛最佳球员，并且当选亚洲足球先生。1998年，中田英寿力压当时效力于水晶宫的范志毅，再次当选亚洲足球先生。

  1996年，19岁的中田英寿前往意甲尤文图斯青年队试训。但遗憾的是，他并没有正真获得和一线队合练的机会。之后，中田英寿回到日本，不过登陆意甲的愿望一直激励着他。1998年夏天世界杯结束后，中田英寿加盟刚刚在升级附加赛绝杀都灵俱乐部成功保级的意甲球队佩鲁贾，转会费为400万美元。这一刻，中田英寿终于追上前辈三浦知良的脚步。

  1998年9月13日，意甲联赛佩鲁贾3-4不敌尤文图斯，中田英寿意甲首秀就上演梅开二度，让意大利球迷第一次记住了这个来自东方的神秘亚洲面孔。佩鲁贾在引援方面向来另类，而且一直在开发“非主流足球区域”。毋庸置疑，意甲球队签下日本球员，的确存在商业方面的考虑。值得一提的是，中田英寿完成意甲首秀当天，就有一个5000多人的日本旅行团千里迢迢地来到现场为他加油助威。除却商业因素，中田英寿本身的实力也是值得肯定的，年轻有潜力、可塑造性强。中田英寿在加盟佩鲁贾的首个赛季便融入了球队，1998-99年赛季，中田英寿为球队出战33场并攻入10球，帮助佩鲁贾以第14名的成绩完成保级，其中在联赛两回合对阵最后的联赛第一名AC米兰时，中田英寿均有进球。值得一提的是，2000年国足队长马明宇也曾在佩鲁贾效力，同期还有韩国的安贞焕。另外，佩鲁贾甚至还引进过利比亚太子小卡扎菲。不可否认，在某一些程度上佩鲁贾是为提升球队的商业经济价值，但是球员实力也很重要。

  2000年1月，罗马俱乐部以1300万英镑的转会费引进中田英寿。14年后，韩国球员孙兴慜从勒沃库森转会热刺时才打破了中田英寿保持的亚洲球员转会费纪录。毫不夸张的说，中田英寿是亚洲足球的拓荒者之一，很长一段时间，他几乎代表了欧美对于东亚足球的全部认知。在《FIFA2000》中，一头红发的中田英寿，已是亚洲球员中最特别的存在。

  当时，罗马可谓是星光璀璨。2000年夏天，巴蒂斯图塔加盟，他和蒙特拉成为了红狼军团的锋线搭档。另外，罗马在中场人才过剩，内部竞争十分激烈，由于所踢位置与“罗马王子”托蒂相似，中田英寿经常要在替补席等待机会。从某一些程度来说，中田英寿被卡佩罗教练当做了一个约束托蒂情绪的棋子。而罗马老板森西为了安抚中田英寿，宣布给他加薪并希望他可成为自己的女婿。

  意甲第29轮罗马客场挑战尤文图斯，在这场争冠的“天王山”比赛中，中田英寿总算是发挥了自己的作用。在尤文图斯2-0领先的情况下，中田奉献两次高质量的远射，一次破门，一次迫使范德萨脱手，蒙特拉补射入网，帮助罗马扳平比分。2000-01赛季，中田英寿随罗马赢得意甲联赛的冠军，值得一提的是，罗马在积分榜只领先尤文2分。至此，中田英寿的那脚远射就愈发显得至关重要。在罗马效力时，中田英寿共为球队出战40场，打进6球。当时人们就注意到，中田英寿刚刚登陆意甲时，笑容似乎永远挂在他的脸上。在中田英寿看来，笑容是一种奇特的力量，它能让自己的心情变得平和，放松自我，能帮助自身在比赛中更好地发挥。而在罗马效力时，中田英寿则显得心事重重，脸上的笑容不再。罗马人对托蒂近乎溺爱，即便中田英寿一再验证自己的才华，他还是处在“罗马王子”的阴影下。因此，中田英寿过得很不快乐。

  2001年夏天，意甲排行中上游的球队帕尔马掏出1850万英镑，将中田英寿带离“狼窝”。在帕尔马的首个赛季，乌利维耶里把10号球衣给了中田英寿，可惜他逐渐从主力沦为替补。11月25日帕尔马0-1不敌AC米兰，上半场30分钟因扎吉打进一球，连续四场比赛均替补上场的中田英寿在下半场上场后，并未出现他擅长的前腰位置上，而是踢后腰，第86分钟时中田英寿送出了一记绝妙的传球，但队友没有把握住机会。2002年4月26日，2001-02赛季意大利杯决赛首回合，帕尔马客战尤文图斯，尤文处在联赛夺冠关键时期，主帅里皮派出不少替补球员，而中田英寿在最后20分钟登场，第79分钟，中田的射门被卡里尼扑出底线。补时阶段，中田英寿以一记精彩的右脚凌空射门帮球队获得宝贵的客场进球。5月11日决赛次回合，中田助攻巴西前卫儒尼奥尔进球，主场1-0击败尤文，双方总比分战为2-2，最终帕尔马则凭借客场进球优势夺冠，队史第3次赢得意大利杯。

  在1998、1999和2001年，中田英寿曾经三次入围《法国足球》金球奖的50人名单，成为了21世纪首位跻身金球奖候选名单的亚洲人。值得一提的是，在意甲的两次转会，让佩鲁贾从中田英寿身上差不多净赚了2000万美元。本世纪初的意甲还没有衰落，内斯塔、舍甫琴科、托蒂等球员正值巅峰，欧战半决赛或决赛经常能够正常的看到意甲球队会师。当时，中田英寿依然有足够的实力在帕尔马立足，不过由于球队母公司出现了财政危机，少帅普兰德利只能带领年轻新秀“打天下”，而中田英寿的年薪则使他成为裁员榜单上的重点对象。

  2004年1月，中田英寿联系了博洛尼亚俱乐部，恰好当时博洛尼亚的主教练正是他刚加盟佩鲁贾时的主帅马佐尼。为了加盟博洛尼亚，中田英寿自愿降薪30%，在面对老东家佩鲁贾和帕尔马的比赛中，中田英寿都踢满了全场，一度找回了状态。之后，中田英寿又前往佛罗伦萨俱乐部踢球，但并未为紫百合取得进球。

  中田英寿入选过日本各个年龄段的国家队，19岁时身披14号战袍参加了1996年奥运会。当时，日本队以净胜球之差未能出线，但在小组赛拿下了两场胜利，包括1-0爆冷击败了由罗纳尔多、里瓦尔多、贝贝托领衔的巴西队。

  1997年，中田英寿随日本队出战法国世界杯预选赛，在附加赛3-2战胜伊朗一役中，日本队收获的三个进球，全部出自中田英寿的组织传球，冈野雅行在加时赛第118分钟打入制胜金球，帮助日本队首次杀进世界杯决赛圈。这也致使足球在日本国内的热度直线飙升，而长相高冷帅气的中田英寿也顺理成章的登上了日本各大媒体的头版。

  1998年的3月7日东亚四强赛，霍顿带领的中国队2-0日本，这一场比赛日本新任主帅冈田武史派上了全主力。该场比赛，日本第一个失球是中山雅史的乌龙，然后黎兵背靠日本队长井原正巳与门将川口能活，凌空侧勾打进第二球。这也是近年来，国足在正式比赛最后一次战胜日本队，此后中日足球的差距逐渐拉开，此役竟然成为国足对日本的赢球绝唱。

  1998年法国世界杯，21岁的中田英寿作为球队的核心打满了3场小组赛，首场对强大的阿根廷，日本队中只有中田英寿在阿根廷球员小范围的逼抢下，仍然能利用脚下技术摆脱防守。日本队没能在世界杯小组出线，但中田英寿反映出来传控能力得到了意甲俱乐部的认可。

  2001年联合会杯，小组赛日本首战3-0加拿大，次战2-0非洲冠军喀麦隆，第三场0-0平巴西，力压桑巴军团获小组头名。半决赛日本1-0力克澳大利亚，中田英寿贡献精彩任意球破门，但之后他因为俱乐部的原因缺席决赛。决赛日本面对1998年世界杯和2000年欧洲杯双料冠军法国队，最后0-1落败，但日本队的亚军含金量十足，中田英寿也入选联合会杯最佳阵容，并获得铜球奖。

  2002年日韩世界杯，H组第三轮日本对阵突尼斯，下半时29分钟，替补上场的市川大佑利用假动作晃开角度，右脚一记平高球传中，随后中田英寿包抄到位，在小禁区线前高高跃起头球攻门，皮球弹在突尼斯门将博姆尼杰尔的脚上滚入了网窝，帮球队将比分定格在2-0，最终日本队成功晋级十六强。这是中田英寿在世界杯上的第一粒入球，同时也是最后一粒。淘汰赛阶段，日本惜败给了当届世界杯最后的季军土耳其。

  中田英寿曾缺席过很多场国家队比赛，包括2000年麒麟杯、2004年的亚洲杯和2006年世界杯预选赛。在他的心目中，亚洲的水平已经不是和他在同一级别上了。2003年联合会杯，中田英寿独木难支，日本队连负法国、哥伦比亚，最终小组无奈出局。2005年联合会杯，日本队小组赛也未能出线年欧洲杯冠军希腊，并与2002年世界杯冠军、2004年美洲杯冠军巴西战成2-2平。当时巴西队的小罗、卡卡、罗比尼奥、阿德里亚诺“梦幻四重奏”全部首发，最终蓝武士和桑巴军团鏖战90分钟不分上下。

  2006年德国世界杯，日本队在小组赛中两负一平，中田英寿虽然在日本队0-0克罗地亚的赛后被评为全场最佳球员，但是仍旧没办法挽回球队小组出局的命运。在日本1-4巴西队比赛结束后，中田英寿决定正式告别足坛。对此，他解释说：“原因很简单，我已经感受不到足球的乐趣了，我必须要去做一些其他的事情。”天才就是这样，桀骜不驯且无人可懂。

  2005年9月，英超“老人院”博尔顿宣布中田英寿租借加盟。2005年10月24日英超联赛第10轮，博尔顿主场2-0轻取西布罗姆维奇，中田英寿攻入个人英超首球，也是他最后一个进球。能在“大山姆”阿勒代斯手下踢球，足以说明中田英寿的身体条件还符合比赛要求，不过也正是在博尔顿这一年，让他渐渐对足球失去了兴趣。在29岁时，中田英寿宣布退役，留下“十载闯荡欧洲”的传说。

  退役后的中田英寿并没有像很多人一样，成为一名球探或者是教练。中田在两年多时间里，走遍了世界上100多个国家，他通晓很多门语言，包括意大利语、英语、西班牙语以及葡萄牙语。中田英寿还曾到美国哈佛大学修读工商管理硕士，并同时学习室内设计、建筑工艺、珠宝设计等技术，寻求向其他领域的发展。

  2016年，中田英寿环游日本各地，和农夫、酿酒厂老板、民宿老板，还有各种工匠师傅结成了好友。2000年左右，中国有网民把中田英寿的名字打成“种田硬手”，这本是一种因拼音输入法而起的戏谑，不料后来中田英寿真的下田去跟着农夫播种、插秧、收割，看上去似乎真成了“种田硬手”。

  因为想了解清酒文化，中田英寿曾拜访了超两百个手工酿造清酒厂，跟着师傅一起蒸米、蒸馏、酿酒，最后开设了一所高级清酒酿酒厂。之后他进入了时尚圈，并经常受邀出席一些大型时尚活动，甚至还成为了时尚品牌的模特，靠其在职业生涯中积攒的人气获得了不少品牌的代言项目，收益不菲，也因此有了“亚洲小贝”的绰号。

  中田英寿还曾组织日本知名的人物作家、美食作家、旅行作家、艺术评论人等，共同编辑了一本书，这本书翻译成汉语就是《重新发现日本》。书中有日本手艺人的工匠之魂，有源自山与海的美食，有倾注心血酿造的日本酒，有旅馆中的待客之道，藏着一期一会、难以寻觅的好物与好去处，是“连日本人也不了解的日本”。

  退役后的中田英寿依然保持着自己桀骜不驯的性格，他曾经因为不唱日本国歌而遭到日本国内媒体的指责，而中田英寿的回击更为直接：“日本国歌的旋律实在不好听，今后自己还是不会在公开场合唱。”

  中田英寿在日本娱乐圈中堪称“女星收割机”，大黑摩季、中山美穗、小林千香子、米拉-乔沃维奇、MaggieQ、柴崎幸、宫泽理惠等均与中田英寿传出过恋情，甚至连华语娱乐圈的刘嘉玲、林志玲、李嘉欣等著名女星也曾与中田英寿传出过绯闻。对于爱情，中田英寿表示：“爱，是我从来都不知道的东西。爱，是十分艰难的。有时候，爱就是激情，很难区分。”

  一句话，因为喜爱，因为快乐！就像中田英寿在广告里说的：“努力？不存在。努力是做讨厌的事情的时候才会用到的词语。”